La entrada a su mundo

Hace unas semanas le compré unas zapatillas a Fran. Las Topper, negras, clásicas. En realidad lo de clásico está en duda, porque ahora Topper pertenece a Brasil y cambiaron las letras del logo, el símbolo y la zapatilla. Cuando la vendedora me las mostró puse cara de asco, pero con ese verso de Brasil, me las traje a casa igual. Quedaron unos días en la caja, sin pena ni gloria. Hasta que caminando por Cabildo, veo la zapats (así le decimos con mi hijo) clásicas. Las de siempre, las “verdaderas”, no las nuevas horrorosas. Recién ahí se me prendió la lucecita, seguramente quedaron algunas todavía decentes, no todas pertenecen a la nueva camada. En algún lado las iba a encontrar. Y me fui derechito a cambiar las horrorosas. Tenía que comprarle 2 pares de zapatillas, porque uno de las que tiene le quedaron chicas y el otro par habla. Lo juro. A veces creo que me miran también, pero deben ser cosas mías. Ahora, que hablan, hablan. Obvio al zafarrancho de mi hijo le gusta que hablen, que estén hechas polvo, él las ama así. Yo espero que le queden chicas de golpe para tirarlas, porque ni darlas vale la pena.

Ya tenía unas en vista, las Topper reforzadas, esas por ahora están iguales. Pero como Fran quería las otras, marché con la cajita a casa y de casa al negocio de vuelta.

Fran transpira mucho, pero mucho los pies, por eso no puede usar otras que no sean de lona. Desde chiquito tuvo ese problema, y desde chiquito nos quedamos los dos con la ñata contra el vidrio de las casas de deportes porque nos encantan las zapatillas “armatósticas” (viene de armatoste el invento). Esas de cuero o de lo que sea, pero grandes, con mucha suela, esas que vos la miras y te miran (estas sí te miran), dicen “acá estoy”. Pero no se puede. A menos que duerma con las zapatillas puestas, porque aún con las de lona, te querés morir si se las saca delante tuyo. Te lagrimean los ojos, doy fe.

Volví al negocio para cambiarlas por las reforzadas que yo quería, y dudé con el número. Jamás de los jamases me voy a acordar el número de zapatilla, ni de calzoncillo, ni de pantalón, ni de nada. No hay caso, a duras penas sé el mío. Y como me mandé sola, las zapats se quedaron y volví a casa con un vale.

Hoy volvimos de natación y pasamos por el negocio. Con el vale, con mi hijo, con la certeza de las reforzadas.

Pero de pronto se queda mirando las Converse. Ahá.
- Qué mirás?
- Que me podrías comprar las Converse en lugar de las Topper (mi hijo hablando de marcas!!! No de zapatillas, sino de marcas. Bienvenida al mundo pre-adolescente una vez más. Cachetazo y balde de agua fría.)
- Pero si yo te dije la otra vez que te compraras las botitas de Converse y me dijiste que no porque tienen una estrella, que eso es de nenas!!
- Si, pero ya fue, me gustan.
- Y porqué ahora sí y antes no? (Intuición de madre…)
- Porque algunos de mis compañeros las usan (Totalmente acertada mi intuición. Entramos al mundo de las marcas, nomás.)
- Ok, fijate los colores y estampados que hay decime cuál te gusta.
- Me gusta esta verde, pero Sebastián ya la tiene.
- Bueno, pero no importa que él ya la tenga, no hay demasiados colores, y sino fijate otra o buscamos más colores en otro lado.
- Bueno, las verdes están bien. Me las pruebo.

Me mostró cómo se atan los cordones “ahora” (ni que se hubiera inventado ayer atarlos alrededor del tobillo, pero para no desilusionarlo con lo que su generación “inventó”, le dejé que me enseñara).

El tema real del post, después de tanto prólogo, viene porque Fran se empezó a pasear de acá para allá y se miraba en el espejo, se levantaba el jean para verlas mejor, rotaba en sí mismo. Hoy no me preguntó cómo se veían las zapatillas en él. Se miró al espejo y se gustó. Y no dejaba de mirarse y mirarlas. Ya no importaba mamá, sino sus compañeros y la marca. El estilo. El pertenecer.

Y de fondo sonaba Maná con no sé qué canción. Y lo miraba en su proceder. Y quise largarme a llorar. Como cuando empezó la guardería y lo dejaba para irme a trabajar. Como cuando le compré su primer guardapolvo cuadrillé para el jardín. Como ese día en un supermercado cuando me dí cuenta que al año siguiente le tendría que comprar el guardapolvo blanco. Como cuando le regaló a la vecinita un chupetín pico dulce con una cintita atada. Como cuando me mostró una carta de amor que le escribió a una compañera. Como cuando se fue a la plaza con el vecino amigo suyo. Como cuando viajó por primera vez solo en remis. Como cuando se subió al colectivo y lo vi alejarse sin mí, y enseguida me llegó un mensajito de texto diciendo: “No te quedes con el corazón en la boca. Te amo”.

Así quise llorar. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero me contuve. Para no avergonzarlo delante de la vendedora, para dejarlo ser. Y para no ser papelonera, lo reconozco. Miré para abajo, rogando que no se diera cuenta de mis ojos húmedos y respiré profundo.

Y salimos del local, con sus zapats Converse verdes puestas, y sus amadas zapats que hablan metidas en la caja, ahora olvidadas.

Verdes, Andy, verrrrrdes!!! Para tu alegría total y mi pobre bolsillo que ahora tiene que comprar ropa que combine un poco!! Verrrrrrdes!!!

~