Esa sonrisa...

Cuando conocí a Andrés apenas lo registré. Yo estaba de novia (o algo así) con Rodrigo, ya había dejado el colegio porque había tenido a Fran ese año. De vez en cuando iba de visita al colegio para ver a "los chicos".

Corría el año 1997, tuve a Fran, nos mudamos con mi hijo, mi prima (que vivía con nosotros desde sus 12, mis 14). Nos fuimos a un departamento en Colegiales, la casa de mis viejos había quedado chica para tantos ocupantes. Estábamos a 13 cuadras de la casa materna/paterna. Mi prima seguía yendo al colegio, turno vespertino, era el mismo que yo había dejado el año anterior. Empecé a trabajar, a veces me iba a las 7 de la mañana y volvía a las 23hs. Conocí el mundo laboral, atada a las órdenes. Era desesperante estar tantas horas fuera sin ver a mi hijo, a veces lloraba de indignación. Sobre todo cuando era la hora de amamantar. El cuerpo te avisa. Y yo me metía al baño también a llorar. Mi horario creo (no lo recuerdo bien) era hasta las 17hs. Pero cuando había que quedarse, había que quedarse y punto. Trabajaba en un correo privado como secretaria de un infame, el puesto era por acomodo. No, no me curtía a nadie! El papá de una amiga me lo consiguió. Después de mandarme cagadas, me mandaron a otro sector, el cual prefería. Era bastante aburrido a veces y otras bastante divertido. El sueldo no estaba tan mal, pero apenas cubría el alquiler. Mis viejos me ayudaban con el resto.

Todos los fines de semana venía alguien a casa, o "los chicos" (Rodrigo, Marcelo, Ariel y Claudio del colegio), o alguno de ellos sin el resto, o alguna amiga o amigo fuera de ese círculo. Pero mi casa era la casa del pueblo. Es que con 19 años, viviendo "sola" (osea, sin padres que jodan), era lógico que cayeran en casa. Con mi prima nos turnábamos, a veces ella me hacía la gamba para salir y se quedaba con Fran, a veces salía ella. Mis viejos no se enteraban de todas las andanzas nuestras, nos habíamos hecho re compinches.

Me fui al cuerno con el relato.

Ese año, ya dije, mi prima seguía yendo al cole y con Ro nos mandábamos cartitas casi todos los días a través de ella. Era el correo oficial. Ro esperaba al recreo para verla y yo esperaba que se abriera la puerta de casa a la vuelta. En ese tiempo no existía Internet en nuestras vidas. Existían las cartas en papel (qué maravilloso!), el teléfono. Ni siquiera celular. Era todo "como antes". Era hermoso.

Cuando iba de visita al cole, el portero me dejaba pasar porque era muy buena onda, hasta me invitaba con un mate. Ya me conocía y esperaba el momento justo para hacerme pasar. El momento justo era cuando no estuviera la jefa de preceptores dando vueltas. Iba en el recreo y me perdía entre la gente. Como no usábamos guardapolvos, una vez adentro era una más.

Así conocí a Andrés. En una de esas visitas. "Hola", "Chau", eso era todo. Cuando iba de visita no hablaba más que con "los chicos", pero sobre todo con Ro. Había que dejarnos solos, eso se sabía. En nuestro mundo. Pensar que iba para verlos 10/15 minutos nada más. Y tenía casi 45 minutos de viaje. Ahora ni me mueven por ese tiempito!! Jaja!! Pero en esa época ese tiempito valía la pena.

Así pasó el tiempo, los años, terminaron el cole, nos seguimos viendo, nos distanciamos, etc. Cambié de trabajo, cambié de casa, pasaron mil cosas que en otro momento contaré.

Y llegó el 2002. Me mudé a Vicente López con Fran, los dos solos. Un día, ni sé cómo, vino Ro de visita. A veces nos perdíamos el rastro. Nuestras vidas ya eran otra cosa. Pero seguíamos siendo amigos.

Así como al pasar, me dice:

- Tengo un amigo que tiene un kiosco acá a 2 cuadras.

- Ah! Mirá vos.

Y quedó en la nada. Seguimos en la nuestra.

Yo me mudé a ese departamento en Febrero. Un día cerca de fin de año, salí a comprar cigarrillos. Iba directo a la Avenida Maipú, que estaba a 2 cuadras. Tenía un kiosco más cerca, pero siempre que pasaba había un monton de chicos adentro y en la puerta. Era muy incómodo pasar por ahí. Por eso prefería el kiosco de la Avenida y listo. Pero ese día no había ningún alborotado en la puerta ni adentro. Entónces entré.

- Hola, me dás un paquete de Phillip Morris común? - mientras buscaba la plata en la billetera.

- ...

- ... ("Qué le pasa a este pibe? No me escuchó?")

Del otro lado de la caramelera, me miraba un chico con barba candado, ojos profundos y una sonrisa de costado.

- Un paquete de Phillip M... Vos no sos...?

- Si, Andrés, el amigo de Ro. Cómo estás Mar?

Y dió la vuelta a la caramelera para darme un beso.

~